[419] In Ungarn lebte einmal ein Mann, der war dafür berühmt, daß er noch nie berühmt war.
Als ein Pole einst allein im Bett lag, log er sich etwas vor.
In Tokio wollte einmal ein Europäer den heimischen Wein trinken. »Haben Sie auch französischen?« fragte er den Wirt. »Oho!« sagte der stolz. »Bei uns können Sie alles haben – so europäisch wie Sie sind wir schon lange!« Und brachte eine Flasche. Auf dem Etikett stand: »Bordeaux Frères«.
Als der liebe Gott die Welt geschaffen hatte, bekam er von einem Franzosen den Renan-Preis im Weltschöpfen. Er mußte aber eine Stempelmarke für 25 centimes kaufen.
Es waren einmal ein Schwede und ein Däne, die hatten einander so lieb. Das kam aber daher, daß sie gemeinschaftlich auf einen Norweger schimpften.
Ein Rumäne lag im Sterben. Da bekam er die heiligen Sakramente. Als er den Weihkessel, die Hand des Priesters und das Andre ganz nahe hatte, flüsterte er: »Houbigant, Quelques fleures. Und etwas Olivenöl.« Und verschied.
In einer amerikanischen Damengesellschaft wurde einmal das Elend einer gewissen Arbeiterklasse erwähnt. »Ich glaube nicht, daß sie Hunger haben«, sagte eine Amerikanerin. »Wir haben nie davon gesprochen!«
Ein Löwe fraß einmal einen durch sein Gebiet reisenden Russen. Als der im Bauch angelangt war, bewies er dem Tier haarscharf, daß es[419] ein Unrecht sei, Menschen zu fressen. Der Russe hatte recht. Der Löwe hatte verdaut.
Ein Reverend ging einmal in ein schlechtes londoner Haus. Nach einer halben Stunde kam er wieder heraus. »Nein«, sagte er, »da langweile ich mich lieber in einer Kirche.«
In Wien sollte eine Kindesmörderin hingerichtet werden. Die Exekution verzögerte sich eine halbe Stunde, weil die Beamten den Strick vergessen hatten. Dann war alles aus. »Wie war es?« fragte man sie im Fegefeuer. »Nicht schön«, antwortete die arme Seele. »Aber der Henker hat am End so lieb g'schaut!«
Ein Fremder saß am Lido und blickte träumerisch in die glutenden Abendgluten der Lagunen. Gut. Da tippte ihm jemand von hinten auf die Schulter. Und als er sich jäh umwandte, da stand vor ihm ein herrlich schöner Jüngling, der deutete mit der Rechten auf das Wasser und sagte erklärend: »Il mare!« Und hielt die Linke bittend hingestreckt.
Einmal wurde ein besonders unanständiger, besonders kniffliger Witz erzählt. Der Tscheche verstand ihn sofort, der Italiener gleich, der Holländer nach einer halben Stunde und die Dame aus Hamburg nie. Der Grieche kannte ihn.
(Nur für Kenner.) Ein baltischer Baron schrieb an seinen Freund einen acht Seiten langen Brief, der handelte nur von der Jagd: von Schnepfen, Hühnern, Hasen und einem Fuchs. Nach der Unterschrift stand ein P.S.: »Habe ganz verjessen. Dir mitzutäilen, daß meine liebe Minna mit äinem Ausländer echappiert ist.« Die liebe Minna war die Frau.
Ein kleiner Großindustrieller aus Duisburg . . . Nein. Ich mich über meine Landsleute lustig machen? Lieber will ich mit einem zahmen Präsidenten auf den Messen herumziehen.